LOGINShare
111話 書店の午後
publish date:
2026-08-29 09:00:56土曜日の午後、私は書店へ向かった。
スマホのカレンダーには『書店か喫茶店』とだけ入れてある。
約束ではない。
誰かに会う予定でもない。
だから、行かなくても誰にも迷惑はかからない。
それでも朝から少しだけ楽しみだった。
洗濯物を干して、部屋に掃除機をかけて、残っていた段ボールをひとつ潰した。
そのたびに、今日の午後は書店に行くのだと思った。
誰かのための買い物ではない。
必要な手続きでもない。
私が私のために出かける予定。
その軽さが、まだ少し新鮮だった。
◇◇◇◇
書店の入口横の掲示板には、新しいチラシが増えていた。
手作り市の案内。
児童書フェア。
地域の読書会。
そして、前に見た『次回展示準備中』の紙はまだ貼られている。
朝倉さんの名前はない。
少しだけ残念だと思った。
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 161話 小鉢を使う朝
翌朝、私はいつもより少しだけ早く目が覚めた。 部屋の中は静かで、カーテンの向こうから淡い光が入っている。昨日替えたばかりの花は、水色の花瓶の中でまだ少し眠たそうに見えた。 淡い黄色の花と、白い小さな花。 薄い青のカーテンの前にあるその色を見て、昨日、本当に知らない町まで行ったのだと思い出す。 工房。 土の匂い。 ほうじ茶の温かさ。 作家さんの声。 朝倉さんの笑い声。 全部、昨日のことなのに、もう少し遠い場所の出来事みたいだった。 でも、食器棚を開けると、そこに淡い緑の小鉢がある。 それだけで、昨日のことがちゃんと今朝につながった。「おはよう」 私は小さく言って、小鉢を取り出した。 まだ一度も使っていない器。 工房では手の中に馴染むと思ったけれど、部屋の台所で持つと、また少し違って感じる。棚に並んでいた時とは違い、これから本当に使われるものとして、私の手の中にある。 最初に何を入れるかは、昨日から少し決めていた。 おひたし。 特別な料理ではない。 でも、この小鉢には合いそうだと思った。 冷蔵庫には小松菜が残っている。私は鍋に湯を沸かし、小松菜を洗った。朝からおひたしを作るのは少し面倒かもしれないと思ったけれど、今日はその面倒さも悪くなかった。 小松菜を茹でて、水に取る。 ぎゅっと絞って、食べやすい長さに切る。 少しだけ醤油をかけて、すりごまを振る。 前なら、朝はもっと急いでいた気がする。 悠斗のお弁当を作っていた頃は、段取りばかり考えていた。卵焼き、冷凍しておいたおかず、味噌汁、朝食、ゴミの日、洗濯物。自分の朝は、いつも誰かの朝の端に押し込まれていた。 でも今朝は、誰かに出すためではなく、私が食べるためのおひたしを作っている。 小さな器を使いたくて、少しだけ手間をかけている。 それは面倒なのに、ちゃんと楽しかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 160話 部屋に持ち帰るもの
部屋の前に着く頃には、腕に抱えた花が少しだけ重くなっていた。 大きな花束ではない。 淡い黄色の花と、白い小さな花を一本ずつ。 それなのに、電車の中でも、駅からの道でも、私はずっと少し気を遣っていた。潰さないように。傾けすぎないように。紙袋のパンにぶつけないように。 バッグの中には、薄紙に包まれた小鉢がある。 手にはパン屋の紙袋。 腕には花。 朝、この部屋を出た時より、帰ってきた私は少し荷物が多かった。 鍵を開けて、扉を開く。「ただいま」 いつもの部屋が、静かにそこにあった。 薄い青のカーテン。 水色の花瓶。 クラゲのキーホルダー。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 朝、ここを出る前と同じ景色なのに、玄関に立つ私の中には、知らない駅のホームや、工房の土の匂い、ほうじ茶の温かさがまだ残っていた。 まず、花を置く場所を作ることにした。 窓辺の水色の花瓶には、終わりかけの花が残っていた。 数日前から、そろそろ替えようと思っていた花だ。 私は紙に包まれた新しい花をテーブルに置き、花瓶をキッチンへ運んだ。 古い花を抜く。 少しだけ寂しかった。 この花も、何日か私の部屋にいてくれた。朝の光の中にも、夜の窓辺にも、ちゃんとそこにあった。「ありがとう」 小さく言って、新聞紙に包む。 前なら、こんなことを声に出す自分を少し変だと思ったかもしれない。 でも今は、別にいいと思える。 誰かに見せるためではない。 私がそうしたいから、そうするだけだ。 花瓶を洗い、新しい水を入れる。 淡い黄色の花と白い小さな花の茎を少し切って、そっと挿した。 水色の花瓶に、黄色と白。 薄い青のカーテンの前に置くと、部屋の空気が少しだけ明るくなる。 派手ではない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 159話 寄り道を選ぶ
工房を出る時、作家さんは扉のところまで見送ってくれた。「気をつけて帰ってくださいね」「はい。今日はありがとうございました」「こちらこそ。また使った感想、いつでも聞かせてください」 そう言われて、私は少し笑った。「今度は小鉢の感想ですね」「楽しみにしています」 感想を求められているのに、急かされている感じはしない。使って、暮らしの中に入って、それから自然に言葉になったら聞かせてほしい。そういう温度だった。 朝倉さんも少し後ろから出てきた。「駅までの道、大丈夫そうですか」「はい。来た道を戻れば大丈夫です」「途中のパン屋さん、まだ開いていると思います。花屋は駅の反対側です」「危険な情報が増えました」 そう言うと、朝倉さんは少し笑った。「無理のない範囲で」「はい。見てみたいと思ったら」 必ず寄ると決めなくてもいい。でも、見てみたいと思った時に寄ってもいい。帰り道にそういう余白があることが、少し嬉しかった。「では、また」 私が言うと、朝倉さんは静かに頷いた。「はい。また」 その言葉を受け取って、私は工房の小さな看板の前を離れた。◇◇◇◇ 住宅街の道は、来た時より少しだけ親しみやすく見えた。 さっきは本当にここで合っているのかと不安になりながら歩いていた。今はバッグの中に小鉢があり、工房で飲んだほうじ茶の香りがまだ手の中に残っている気がする。 知らない道だったものが、一度歩くだけで少しだけ知っている道になる。 それは小さなことなのに、胸の奥を静かに明るくした。 角の家の鉢植えには、来る時にも見た白い花が咲いている。行きは緊張していて、ただ「花がある」と思っただけだったけれど、帰りはその鉢が丁寧に並べられていることや、土が乾きすぎていないことまで目に入った。 誰かがここで水をあげている。 誰かの普通の日が、この道にもある。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 158話 お茶の時間
ほうじ茶の入ったカップは、手の中でゆっくり温かかった。 工房の隅に置かれた丸いテーブル。 少しずつ形の違う椅子。 窓から入る午後の光。 棚に並んだ器。 書店の展示室とは違う静けさが、ここにはあった。 白い壁に写真が並んでいた書店では、見る側として少し背筋が伸びていた気がする。けれど工房では、器も写真も、もっと生活に近い場所にある。お茶を飲む手元に器があり、少し離れた棚にも器があり、奥にはこれから器になるものがある。 私はカップを両手で包みながら、息をついた。「このカップ、持ちやすいです」「よかったです。少し厚めにしているので、熱いお茶でも持ちやすいんです」 作家さんはそう言って、自分のカップを軽く持ち上げた。「薄いものもきれいなんですけど、毎日使うなら、少し安心できる厚さがある方が好きな方も多くて」「分かる気がします」 私はカップの縁に指を添えた。 きれいで繊細なものにも憧れる。 でも、毎日使うなら、少し雑に扱っても怖くないものがいい。 朝の忙しい時間に手に取って、夜に洗って、眠いまま食器棚へ戻す。そういう繰り返しの中で使うものには、美しさだけではない安心感が必要なのだと思った。「藤崎さんの深皿も、けっこう使ってくださっているんですよね」 作家さんに聞かれて、私は少し笑った。「はい。ヨーグルトと、トマトと、かぼちゃと、茄子の味噌炒めを入れました」「茄子、例の」「例の茄子になってる」 思わず言うと、作家さんが楽しそうに笑った。「すみません。あの話、好きで」「少し焦げただけなんですけど」「焦げた話って、使っている感じがしていいんです。飾るためじゃなくて、本当に食べているんだなって分かるので」 その言葉に、私はカップの中のお茶を見つめた。 飾るためじゃなくて、本当に食べている。 それは、今の私の生活そのものかもしれない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 157話 持ち帰る途中
包まれた小鉢は、バッグの中でとても静かだった。 薄紙に包まれて、緩衝材に守られて、財布やノートの隣に収まっている。重いわけではないのに、バッグを肩にかけ直すたび、そこに何かがあることはちゃんと分かった。 今日、私が選んだもの。 まだ部屋には着いていないけれど、もう少しだけ私の生活に入り始めているもの。 その重みが、なんだか嬉しかった。 工房の中では、他のお客さんが器を手に取り、作家さんはその人と話しながら時々笑っていた。棚にはまだたくさんの器が並び、窓際の写真には午後の光が少しずつ傾いている。 私はその景色をもう一度ゆっくり見た。 知らない駅で降りたことも、扉の前で少し緊張したことも、小鉢を手に取って迷った時間も、全部ここへ来たからできたことだった。 来てよかった。 何度思っても、その言葉が自然に浮かんだ。「帰りは駅まで大丈夫そうですか」 朝倉さんに声をかけられ、私は振り向いた。「はい。来る時に道は分かったので」「この辺、少し似たような道が多いですから」「それは少し思いました。住宅街に入った時、急に不安になりました」「看板、小さかったですよね」「でも、見つけた時はかなり安心しました」 そう言うと、朝倉さんは少し笑った。「初めての場所の看板って、頼もしいですよね」「はい。あの看板が見えた時、少し自分を褒めました」「それは褒めていいと思います」「大げさじゃないですか」「知らない場所まで一人で来るのは、けっこう大きいことだと思います」 朝倉さんの声は、いつものように落ち着いていた。軽く流すのではなく、私がここまで来たことを、そのまま受け止めてくれているようだった。 私は少しだけ視線を落とす。「前なら、たぶん来なかったと思います」「そうなんですか」「気になるとは思っても、一人で行くほどじゃないとか、詳しくないからとか、何も買わなかったら悪いと
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 156話 今の私が選ぶもの
中央のテーブルに戻ると、淡い緑がかった小鉢はさっきと同じ場所にあった。 当たり前なのに、少しだけほっとする。 誰かが先に手に取って、そのまま選んでしまったら、それはそれで仕方ない。 ここに並んでいる器は、私のためだけに置かれているわけではない。 でも、まだそこにあることが少し嬉しかった。 私はもう一度、その小鉢を手に取った。 さっきよりも手が慣れている。 重さも、縁の揺れ方も、指に触れるざらりとした感触も、少し分かる。 青みのある深皿とは違う。 でも、どこか似ている。 主張しすぎない色。 光の当たり方で少し表情が変わるところ。 何を入れるかを急かさないところ。 私は小鉢の中を覗き込んだ。 ひじき。 おひたし。 冷奴。 果物。 それから、煮豆もいいかもしれない。 小さなものを少しだけ入れる器。 食卓の真ん中に置くのではなく、端にそっとある器。 でも、その器があるだけで、食卓が少し整って見える。 そういうものが、今の私の生活にあってもいい気がした。 作家さんが、少し離れたところから声をかけてくれた。「気になりますか」「はい。何を入れるか、いろいろ考えていました」「それはもう、かなり気になっていますね」 作家さんが笑う。 私もつられて笑った。「前に買った深皿より小さいので、使うかなって少し迷っていて」「小さい器って、意外と出番がありますよ。少しだけ何かを入れたい時に、便利なんです」「少しだけ」「はい。おひたしでも、果物でも、残ったおかずでも。主役じゃなくても、食卓にあると落ち着くことがあります」 その言葉を聞いて、私は手の中の小鉢を見た。 確かに、この器は食卓の真ん中に置くものではないのかもしれない。 端にそっと置
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第10話 知らない香水
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第9話 大丈夫の癖
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第8話 言えなかったこと
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第7話 私が知らない時間
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。
