LOGINShare
111話 書店の午後
publish date:
2026-08-29 09:00:56土曜日の午後、私は書店へ向かった。
スマホのカレンダーには『書店か喫茶店』とだけ入れてある。
約束ではない。
誰かに会う予定でもない。
だから、行かなくても誰にも迷惑はかからない。
それでも朝から少しだけ楽しみだった。
洗濯物を干して、部屋に掃除機をかけて、残っていた段ボールをひとつ潰した。
そのたびに、今日の午後は書店に行くのだと思った。
誰かのための買い物ではない。
必要な手続きでもない。
私が私のために出かける予定。
その軽さが、まだ少し新鮮だった。
◇◇◇◇
書店の入口横の掲示板には、新しいチラシが増えていた。
手作り市の案内。
児童書フェア。
地域の読書会。
そして、前に見た『次回展示準備中』の紙はまだ貼られている。
朝倉さんの名前はない。
少しだけ残念だと思った。
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 111話 書店の午後
土曜日の午後、私は書店へ向かった。 スマホのカレンダーには『書店か喫茶店』とだけ入れてある。 約束ではない。 誰かに会う予定でもない。 だから、行かなくても誰にも迷惑はかからない。 それでも朝から少しだけ楽しみだった。 洗濯物を干して、部屋に掃除機をかけて、残っていた段ボールをひとつ潰した。 そのたびに、今日の午後は書店に行くのだと思った。 誰かのための買い物ではない。 必要な手続きでもない。 私が私のために出かける予定。 その軽さが、まだ少し新鮮だった。◇◇◇◇ 書店の入口横の掲示板には、新しいチラシが増えていた。 手作り市の案内。 児童書フェア。 地域の読書会。 そして、前に見た『次回展示準備中』の紙はまだ貼られている。 朝倉さんの名前はない。 少しだけ残念だと思った。 でも、その残念さをすぐに消さなくてもいい気がした。 また会えるかもしれないと思っていた。 会えなくて、少し寂しい。 それだけのことだ。 私は掲示板の前で小さく頷いてから、店内に入った。 本棚の間は静かだった。 土曜の午後だからか、平日の夕方より客が多い。 親子連れ。 年配の女性。 文庫棚の前でじっと背表紙を見ている男性。 それぞれが、それぞれの本を探している。 私は料理本の棚を少し見てから、暮らしのエッセイの棚へ移動した。 一人暮らし。 小さな部屋。 毎日の食卓。 そういう言葉が表紙に並んでいる。 少し前の私なら、そんな本を手に取ることすらなかったかもしれない。 今の生活に必要だからではなく、今の生活を少し好きになりたいから読む。 そういう選び方があるのだと、最近になって知った。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 110話 小さな返信
日曜日の朝、私は買ったばかりの料理本を開いた。 窓から入る光が、丸いテーブルの上に落ちている。 薄い青のカーテンは半分だけ開けていた。 ベランダには昨日洗ったタオルがまだ少し揺れている。 白い器にはヨーグルト。 グレーのマグカップには温かいお茶。 ページをめくると、小松菜と卵の炒め物が載っていた。 昨日の私の夕飯と同じ組み合わせだ。 写真の中の料理は、私が作ったものよりずっと色がきれいで、卵もふんわりしている。 でも、嫌な気持ちにはならなかった。 次はこうしてみよう。 そう思えた。 失敗が、責められるものではなくなる。 一人分の料理は、練習に少し似ている。 誰かに出すためではなく、私が私のために上手くなっていく練習。◇◇◇◇ スマホが震えた。 森下さんからだった。『藤崎さん、例の写真展どうでした？』 そういえば、週明けに少し話したきりだった。 私は少し迷ってから、テーブルの上の展示リストを写真に撮った。 そしてメッセージを打つ。『もう一度見に行ってきました』 すぐに返事が来る。『え、素敵です！ お気に入りあったんですね』『うん。帰り道の灯りっていう写真』『タイトルだけでもいいですね』 私は少し考えた。 森下さんには、自然に話せる気がした。『一人で歩いている人の写真なんだけど、寂しいだけじゃなくて、向かう先に光がある感じだった』 送信する。 少し長かったかもしれない。 けれど、すぐに返事が来た。『それ、今の藤崎さんに似合いますね』 画面を見て、胸が静かに温かくなった。 似ている、ではなく。 似合う。 その言葉が不思議と嬉しかった。『ありがとう』『あ
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 109話 掲示板を見る日
土曜日の午後、私は洗濯物を干してから部屋を出た。 空はよく晴れていた。 薄い青のカーテンを開けた時、窓の外の光が部屋いっぱいに入ってきて、それだけで少し気分がよかった。 今日は、書店に寄る日。 スマホのカレンダーには、そう小さく入れてある。 誰かとの約束ではない。 時間を守らなければいけない予定でもない。 でも朝からずっと、その小さな文字が少し嬉しかった。 書店に寄る。 ただそれだけ。 朝倉さんがいるかどうかは分からない。 そもそも展示はもう終わっている。 それでも、掲示板を見て、本を少し見て、帰りに喫茶店の前を通る。 そういう午後にしたかった。◇◇◇◇ 書店の前に着くと、入口横の掲示板から写真展のチラシは外されていた。 少しだけ胸が寂しくなる。 終わったのだ。 あの白い壁。 『帰り道の灯り』。 感想カード。 朝倉さんと少しだけ話した時間。 全部、ちゃんと一週間の展示として終わった。 でも、なくなったわけではない。 私のノートには展示リストが挟んである。 感想も書いた。 この町で、私が自分で見に行ったものとして残っている。 掲示板には別の案内が貼られていた。 児童書フェア。 近所の手作り市。 読書会。 そして、一番下に小さく、次回展示準備中と書かれた紙。 出展者名はまだない。 私はその紙をしばらく見た。 朝倉さんの名前はない。 それでも、少し心が動く。 この町では、こうして次の何かが準備されている。 私が知らないところで。 私が見つけに来れば、出会えるものがある。 店内に入った。 今日は二階には上がらず、一階の棚をゆっくり見る。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 108話 高瀬の電話
皿を片づけたあと、悠斗は洗濯物を畳んでいた。 シャツ。 タオル。 靴下。 全部、自分のものだけだ。 二人分の洗濯物があった頃は、量が多いとだけ思っていた。 けれど一人分になると、少なさの方が目立つ。 真琴の服が混じらない洗濯物は、驚くほど無機質だった。 タオルを畳み終えた時、スマホが鳴った。 画面には、高瀬の名前。 悠斗は少し迷ってから出た。「もしもし」『生きてるか』 第一声がそれだった。「生きてる」『声が乾燥わかめみたいだぞ』「どんな声だよ」『水で戻せ。飯食ったか？』「食った」『何を』「豚肉ともやしの炒め物」『おお。進歩じゃん』「味は薄かった」『醤油を信じろ』「信じたら濃くなった」『醤油は宗教じゃなく調味料だからな。加減しろ』 悠斗は思わず笑った。 笑ったあとで、自分が笑ったことに少し驚く。 真琴が出ていってから、声を出して笑うことは少なかった。◇◇◇◇『で、片づけとかできてんの』「少しずつ」『偉い偉い。三浦に言ったら、三十二歳男性に偉いって言うなって怒られそうだけど』「言いそうだな」『岡崎は、偉いじゃなくて当然って言いそう』「それも言いそうだな」 同期たちの顔が浮かぶ。 居酒屋で言われた言葉も。 生活担当にしてたんじゃねえの。 気づかなかったは免罪符じゃないぞ。 真琴さんを自分の後悔の受け皿にしないこと。 どれもまだ、胸に残っている。 高瀬の声が少し落ち着いた。『この前さ、俺も家で洗い物したんだよ』「珍しいのか」『珍しいって言ったら怒られるけど、ま
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 107話 残った皿
◆ 悠斗は、食器棚の前でしばらく立ち止まっていた。 棚の中には、まだ二人で使っていた皿が残っている。 大きめの平皿。 深い鉢。 来客用にと真琴が買った小さな取り皿。 どれも、特別なものではない。 高価でもないし、思い出の品として飾っておくようなものでもない。 けれど、そこに並んでいるだけで、以前の生活の形が見えた。 真琴がよく使っていた白い器は、もうない。 欠けたグレーのマグカップもない。 それは真琴が持っていった。 持っていってよかったと思う。 真琴が自分で選び、自分の部屋に置くべきものだった。 それでも、残った皿を見ていると、胸の奥が鈍く痛む。 真琴が持っていかなかったもの。 この部屋に残ったもの。 それをどう扱えばいいのか、悠斗にはまだよく分からなかった。◇◇◇◇ 夕飯は、豚肉と野菜の炒め物にするつもりだった。 スーパーで安かったもやしとピーマン、豚こま肉。 味付けはネットで見た。 醤油、みりん、少しの砂糖。 分量どおりに入れたはずなのに、火加減が分からなくて少し水っぽくなった。 悠斗はフライパンの中身を見下ろした。「……まあ、食えるだろ」 誰に言うでもなく呟く。 食器棚を開ける。 一人分の皿を出せばいい。 そう思って手を伸ばしたのに、なぜか大きめの平皿を選んでいた。 二人で使っていた皿だった。 真琴が炒め物や焼き魚を盛って、テーブルの真ん中に置いていた皿。 それを見た瞬間、悠斗は手を止めた。 違う皿にするか迷う。 でも、戻さなかった。 これは真琴の代わりではない。 思い出を飾るためのものでもない。 皿は、食べるためにある。 残っ
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 106話 約束ではない予定
書店を出ると、夜の入口のような空だった。 真っ暗ではない。 でも、昼の色はもう残っていない。 店先の灯りが歩道に落ちて、ガラス越しに本の背表紙が並んで見えた。 私は少しだけ振り返った。 二階の窓は外からは見えない。 でも、あの白い壁に並んだ写真の光が、まだ目の奥に残っている。 朝倉さんと話したこと。 感想カードを書いたこと。 また見かけたら来ます、と言ったこと。 それらを思い出すと、胸が静かに落ち着かなくなる。 でも、それは不安だけではなかった。 何かが急に始まったわけではない。 連絡先を交換したわけでもない。 次に会う約束をしたわけでもない。 それでも、また会うかもしれない場所がある。 そのことが、小さく心に残っていた。◇◇◇◇ 帰り道、私は八百屋に寄った。 閉店前の店先には、かぼちゃと小松菜、トマトが並んでいる。 店のおじさんが「今日は小松菜安いよ」と声をかけてくれた。 私は少し迷って、小松菜と卵を買った。 前なら、悠斗が食べるかどうかを考えていた。 量は足りるか。 味は好みに合うか。 明日の朝にも使えるか。 そういう段取りがすぐに頭を占めた。 でも今日は、私が食べたいから買った。 お浸しにしてもいい。 卵と炒めてもいい。 雑に味噌汁に入れてもいい。 自分だけの夕飯なら、失敗しても誰にも申し訳なくない。 それが、少し気楽だった。 袋を下げて歩きながら、私はふと笑ってしまう。 写真展の帰りに小松菜を買う。 何だか現実的すぎる。 でも、その現実感が嫌ではなかった。 写真の光も、夕飯の野菜も、同じ私の一日の中にある。 特別なものと日常は、別々に置かなくてもいいのだ
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第6話 帰りを待つ癖
その日から私は少しだけ悠斗のスマホが気になるようになった。 別に見るつもりはない。 そんなことしたくないし、したら終わりだと思う。 でも。 通知が鳴るたび、無意識に視線が向いてしまう。 悠斗が笑うたび、胸の奥がざわつく。 自分でも嫌だった。 こんなの重い彼女みたいじゃない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第5話 知らない名前
私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。『今日はありがとうございました！またみんなで飲みたいです！』 送信者は、『秋山 美咲』。 知らない名前だった。 でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 私のスマホだ。 私はゆっくり画面を開く。 どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第4話 既読スルー
昼休み、スマホが震えた。 私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。 悠斗からだった。『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』 私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。 ――後輩。 今朝言っていた人だろう。『わかった。何人？』
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第3話 母親みたい
翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 悠斗はベッドに戻ったらしい。 私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 身体が重い。 昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 時計を見る。 午前六時半。 あと三十分で悠斗を起こさないといけない。
You may also like
冷めきった夫婦関係は離婚すべき
玉酒182.8K viewsもう遅い、クズ夫よ。奥さんは超一流ボスと再婚して妊娠中！
ラクオン 840.0K views山口社長もう勘弁して、奥様はすでに離婚届にサインしたよ
山本 星河589.8K views元夫、ナニが終わった日
雪吹（ふぶき）ルリ334.9K views氷の宰相の専属経理係 ～完済したはずの借金に、「溺愛」という名の永久利息がつきました～
額田ハル1.9K views妹に婚約者も名誉も奪われましたが、私は王宮中の弱みを知っています 〜泣き寝入り令嬢の静かな復讐が、冷血宰相の執着を呼びま
常陸之介寛浩302 views夫はオープン・マリッジを望んでいる
Lunaink281 views記憶を失ったら、復讐しに来た彼に執着されました
るるね3.5K views
